“没扯证欧洲杯体育，孩子户口怎样上？

这句话，王茜在剧组化妆间里被问过八百回。

她每次齐笑：“先上车后补票，票没补，车照样开。

”一句话把天聊死，也把我方钉在坏话中央。

十年夙昔，当初嚼舌根的东说念主早散了，她还在原地——北京东五环那套老房里，客厅墙上挂着徐庆东当年拍《重案六组》用的取景器，玻璃裂了沿途，像没来得及修的婚配。

儿子徐露本年十七，身高还是蹿到一米七，声息却像小技巧的磁带，沙沙的，带点奶味。

上周外洋学校呈报上演，她演《雷雨》里的繁漪，下台第一句话问妈：“我姥爷当年说演员得先学会喘息，我喘得对吗？

”王茜没回应，只把外衣裹她肩上，夜里风大。

有东说念主替她算账：没名分，遗产税得多交若干？

她摇头，早些年就作念了遗嘱公证，徐庆东的脚本版权、公司股权，一笔一笔写得比台词还澄澈。

法律条规冷飕飕，可也护得住东说念主，唯一你不装傻。

客岁十一月，她回刑侦圈，给《雷霆动作》当监制。

开机宴上，年青导演碰杯喊她“茜姐”，她摆手：“别姐，叫王队。

”那一刻像穿越回季洁，仅仅腰间再别不动真枪，只剩一副老花镜挂在胸口，看监视器得眯眼。

短视频那头，两百万粉丝天天催更：“季洁什么技巧再掏手铐？

”她录了一条，说当年说念具枪重三斤，我方举不稳，徐导在驾驭骂“丫头片子吃干饭的？

”骂完回头让技击组把枪锯短一截。

说着说着她我方笑出褶子，眼角那两说念，像被岁月用钝刀子刻的，不深，却再也抹不服。

本年四月，协会办牵挂展，她把徐庆东没拍完的《啊，摇篮》手稿捐了。

投影打出来，纸页发黄，昂首一滑钢笔字：“献给始终不听话的孩子们。

”她儿子坐在台下，须臾光显，我方即是阿谁“不听话”的注脚。

散场后，有东说念主追问：“还找不找？

”王茜甩一句：“找啥？

户口本上缺的那张纸？

”她抬手叫车，背影瘦得跟当年追嫌疑东说念主那条巷子雷同长。

夜里回家，儿子煮泡面，递给她一对筷子。

她咬断面条，迟滞说：“翌日模拟考，别迟到。

”女孩点头，顺遂把老爸留住的取景器擦了擦，裂口还在，但不再扎手。

故事到这儿，莫得回转，也莫得金句。

仅仅请示一句：婚配这张纸，能挡枪弹，也挡不了风。

先思澄澈我方要的是护照，如故并肩的东说念主，再决定掏不掏那九块钱。